前の週末、今年３３になる同居人が、車とバイクの新車なんかが立ち並ぶモーターショーに、ミニスカ穿いたねーちゃんを見るのが目的で、朝早くから出かけたんだが、日の沈む前に家に帰ってきて、ただいまも言わずにタンスを開いてパンツを掴むと、トイレに駆け込んで、しばらくして出て来てこう言ったんだ。「臭わんだろ？」って。なんの話しかと眉をひそめると、「いや～、うんこ漏らしちゃった～」って満面の笑みで、手洗いしたての縞柄のトランクスを俺の顔面に近づけてくるもんだから、俺はそいつを手で払いのけながら「これでお前も名実ともにクソじじいだな」ってつまんねえギャグ飛ばして、ここでお互いに爆笑。頭がおかしいのかもしれない。でも、自己保身はかるようでちょっと申し訳ないんだけど、その時内心けっこうドン引きしてたのよ、俺。しかしながら、パンチラ目当てで外出してうんこ漏らして帰ってくる30過ぎの心境を忖度して、笑い話にしちまうのがやさしさかなと思ったわけ。俺はそう思ったわけなんだよ。
俺の友達に今年に２６になるやつがいるんだが、そいつもまたどうしようもないやつでね、相手の迷惑にならないように気を遣ってるフリをして、実は自分が面倒臭いから物事の決断や実行、延いてはそれにまつわる相談事なんかを全部先延ばしにするやつがいるんだけど、初対面のときはすっごい仕事できそうで物腰柔らかないい人だなって思っちゃったんだけど、付き合ってくうちに、いやー、なんでそのこともっと早く言わないの、やらないのみたいな出来事がたくさんあったね、楽しい男なのだよね、彼は。
そんでその彼が、俺に内モンゴル旅行に強く誘ってきたのだよ。諸君、その誘い乗るべきか、乗らざるべきか。彼はこんな格安でいける機会は滅多にないという。この旅行の主要目的は、内モンゴルに行って樹を植えるボランティアだという。だからたくさんの企業が協力してくれ、格安の旅行が可能なのだという。ボランティアしながら異国情緒を味わうことのできる絶好の機会だという。滅多にお目にかかれない、二度とはそうないチャンス。彼はそう再三再四強調するのだ。諸君、不明瞭な方もおられると思うので、大雑把に説明しておこう。内モンゴルとは、中華人民共和国に属する、五つある自治区の内の一つで、その行政単位は省に同等する。中国国内の一つ地区に過ぎないが、面積は日本の三倍あるというから驚きである。近年は砂漠化が進み、黄砂による被害が心配されている。その細かな乾いた砂は、偏西風に乗って海を渡るので、日本にとっても無関係な話しではない。そう、我々は立ち上がる必要があるのだ。産業革命により人々は豊かな暮らしを手に入れたが、その代償として木々は伐られ、地球の気温は年々上昇していっている。我々は地球に見限られる前に、なんらかの行動を起こさなければならない。我々が一人一人できることは、わずかなことだけだ。しかし、その意識こそが大切なのだ。危機に直面していると意識する、その危機感こそが。それは、伝播する。このままではいけないと、各々が自覚するようになる。一人では小さく、頼りなく、無駄に思えていた行動が、みなが意識し、行うようになる。想像してごらん……、ジョンレノンの歌声が、天の国から聞こえてくるようではないか。我々は立ち上がる必要がある。そう、我々の未来がために！

俺は、モンゴルへ旅立った。のだが……、

俺は憂鬱だった。俺は後悔していた。
鈍行列車はすでにモンゴルに向けて車輪を軋ましている。時計は深夜の0時を回った。車内の灯りは消されている。俺は幅65cmほどのベッドに横たわっている。